【编者按】

潘驰的足球人生，是一帧中国职业联赛的动态微缩胶片 ——11 岁背井离乡踏上足球之路，用二十余载光阴丈量中超、中甲、中乙、中冠的四级阶梯；三次俱乐部迁徙的颠沛、四次韧带撕裂的剧痛，在欠薪阴影与职业漂泊中淬炼出不灭的绿茵信仰；当职业生涯的聚光灯渐暗，他为家庭转身，却从未远离热爱：以业余职工球员之姿驻守草根球场，以青训教练身份回归梦开始的地方，用 "地基哲学" 为家乡足球浇筑未来 —— 那些被反复打磨的 "基本功"，既是脚下千锤百炼的技术肌理，更是心中永不妥协的职业定力。

他的故事里，有中国足球职业化浪潮的沧桑切面，更藏着关于热爱与坚守的原生化答案：当理想照进现实的褶皱，总有人用半生光阴，把 "坚持" 写成绿茵场最朴素的注脚。

一、离乡少年的“足球算术题”

2000 年，11 岁的潘驰追随张英文指导，从沈阳奔赴盘锦踏上足球求学路。在那个普通家庭月收入不过千元的年代，每年 1.2 万元的学费如同沉重的砝码，压得父母辗转难眠。但为了孩子眼中跳动的绿茵星火，他们咬碎牙关省吃俭用 —— 母亲在菜市场为一毛钱斤两争执的背影，成了少年心中最酸涩的记忆。

张英文指导曾将手重重按在他单薄的肩膀上："足球能改变命运。" 彼时的潘驰尚不懂得 "命运" 二字的重量，只知道要拼尽全力，让母亲不必再为几角菜钱红着脸与人讨价还价。或许是这份刻进骨子里的倔强，第四年，因表现优异的他终于等来学费全免的通知。当父母攥着那张通知时，褶皱的纸页间仿佛透进了光 —— 那是属于足球的希望，正在少年脚下悄然萌芽。

图注：2002年在盘锦体育场比赛中的潘驰。

图注：2003年冬训，潘驰在国家女子足球英德训练基地留影。

2005 年，沈阳金德梯队试训场地上，韩振元指导将 10 号球衣掷向潘驰："小子，敢接这号码吗？" 少年攥着那件绣着金边的战袍躲进更衣室，指尖触到面料纹路时忽然颤抖 —— 这不是一件普通的队服，是张指导数千个日夜的言传身教在织物纤维里凝结的勋章，是父母省下半斤猪肉、踩碎无数个黎明黄昏攒下的注脚，更是他此后每个星辰未落的清晨加练折返跑的无声鞭策。当 10 号球衣第一次贴上后背，少年突然读懂了足球的重量：那是传承的分量，是期待的压强，更是从此刻开始，必须用汗水重新定义的生命刻度。

图注：2008年潘驰（前排左四）在沈阳金德梯队合影。

二、职业浪潮中的“流浪球员”

2010 年，潘驰在沈阳金德一线队完成职业生涯首秀，却不料就此开启了长达数年的 "流浪模式"—— 球队从中超降级后，半年内经历两次迁徙：从沈阳南下深圳，再转至广州，最终更名 "广州富力"。时任主教练李树斌递来的第一份职业合同，纸张已泛黄发脆，却始终被他锁在抽屉深处。那抹褪色的字迹里，藏着职业足球最真实的注脚：是联赛版图上不断跳动的坐标，是更衣室里忽远忽近的乡音，更是一个东北小伙在岭南梅雨季里，把异乡熬成第二故乡的青春注疏。

图注：2012年潘驰（前排右二）在广州富力队合影。

在广州富力时国脚、大咖众多，潘驰主动申请租借转会：“别人觉得掉级丢人，我只想踢上球。”

图注：潘驰（前排左二）2014年中乙南京钱宝首发合影。

图注：潘驰（前排右一）2018年沈阳东进队合影。

2018 年，对阵延边北国2比1落后的危难时刻，潘驰那粒的扳平进球后，拍了拍草屑便转身走向中圈，只有喉结滚动间的无声自语：“还能踢，再踢几年。” 那粒扳平比分的进球，不是张扬的宣言，而是用十年职业岁月淬炼成的沉稳注脚，在时光褶皱里刻下对绿茵场最质朴的承诺。

图注：潘驰（前排右二）2022年效力海门珂缔缘时首发合影。

三、转身时刻的 “双重主场”

左右脚踝四次韧带撕裂，腰间盘膨出，让他的职业末期举步维艰。2023 年，在中冠球队江苏南房东晟的更衣室里，潘驰盯着手机里女儿的照片，想起女儿那句：我的爸爸是 “微信头像”，终于读懂了漂泊的重量：“十年间，我不知道踢了多少场比赛，却错过了女儿绝大部分的成长瞬间。有次视频，女儿对着镜头喊‘叔叔好’，我才惊觉自己欠家庭太多‘停球时间’。”

2023年潘驰宣告退役，结束漂泊二十余年年的足球生涯虽有不舍，回归家庭和亲人的召唤，让潘驰毅然决然地回到自己的足球故乡——盘锦。此时，盘锦的一支民营企业足球劲旅——辽宁宏华石油装备有限公司向潘驰抛橄榄枝，让他华丽“转身”成为公司销售部的内勤管理工作人员。

平日里，接送孩子、上下班打卡、青训和参加职工足球比赛成为潘驰主要的生活轨迹，每个月，已经退休的父母来盘锦看孙子，节假日，潘驰一家三口也回沈阳看二位老人，便成为与父母最惬意的时光。

四、青训的 “地基守护者”与职工足球的“领路人”

潘驰将多年球场经验倾注于青训，耐心指导孩子们，同时作为职工足球的核心力量，带领队伍屡创佳绩。

图注：潘驰参加2025年第九届中国职工足球联赛机械制造

行业盘锦十一人制基层赛。

图注：辽宁宏华石油装备有限公司足球队首发阵容合影。

他深知，无论是青训还是职工足球，都是足球梦想的基石，值得用心守护。潘驰的转身，不仅是职业的变迁，更是人生的圆满。每周三堂青训，他在青训场上挥洒汗水，传递着对足球的热爱；在职工足球赛中，他以身作则，激励着每一位队友。

谈及青训目标，他语气坚定：“不敢说培养国脚，但至少要让孩子们知道，足球不是赌未来，而是练现在！”

【编辑手记】

或许中国足球的未来，从来不是靠某一个天才球员的灵光乍现，而是无数个像潘驰这样的 “地基守护者”—— 他们把自己的职业遗憾酿成育人的智慧，把曾经踩过的坑洼铺成后来者的路，让足球不仅是一项运动，更是一种精神的传递。

我突然明白：足球最美的模样，不在聚光灯下的进球，而在平凡日子里，那些愿意为热爱弯腰的身影……。